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« Inventer le Japon est un moyen comme un autre de le connaître »
Chris Marker, Le dépays, 1982
1 Ma  voie  d’accès  au  Japon  a  été  le  cinéma  d’Ozu.  Je  ne  mentionnerais  pas  cette
chronologie toute personnelle si elle n’entrait pas en résonance avec le cheminement
propre de toute une série d’autres chercheurs amoureux du Japon. Ozu est évoqué sans
aucun  doute  très  fréquemment  dans  les  raisons  alléguées  d’un  premier  voyage  au
Japon.  Cependant,  contrairement  à  d’autres  portes  d’entrée  plus  actuelles  ou
atemporelles, comme les mangas, la J-Pop, la spiritualité zen, la gastronomie, l’intérêt
pour les films d’Ozu ne rendrait pas, pourrait-on croire, nécessaire le déplacement réel
au Japon. On a eu de cesse au contraire de me rappeler que le Japon d’Ozu n’existait pas
ou plus  –  un Japon où le  linge serait  suspendu aux fenêtres,  où les  fils  électriques
s’entremêleraient pour dessiner une trame abstraite sur le bleu du ciel, où les femmes
seraient imperturbablement souriantes et les enfants socialement provocateurs. Aussi,
n’ai-je pas fait de lien immédiat entre mon intérêt pour les films d’Ozu et le Japon réel
et contemporain et ce n’est que tardivement, bien après mes études sur la filmographie
japonaise, que j’ai fait mon premier voyage au Japon. Sans doute n’y a-t-il pas besoin
d’aller au Japon pour apprécier Ozu, mais si le Japon peut nous retenir c’est peut-être
pour des raisons ozuiennes, ou plus largement cinématographiques.
2 Pour le voyageur occidental, le Japon se présente comme l’expérience d’un film, avec
son  début  et  sa  fin,  mais  aussi  une  durée  spécifique,  et  une  modalité  propre
d’apparition. Le décalage horaire, à la vérité, y joue son rôle. Sans évoquer les scènes
devenues  classiques  (et  quelque  peu  caricaturales)  de  Lost  in  translation  de  Sophia
Coppola,  nul  ne peut échapper à  ce déphasage de soi-même qu’induit  le  voyage en
Orient. D’où une alternance du sommeil et de la veille, qui n’est pas sans évoquer le
léger endormissement qui caractérise parfois le spectateur de cinéma. « Insomnie de
l’aube à Tokyo. » Ainsi commence le récit de voyage de Chris Marker dans Le dépays.
Puis  ce  sont  les  endormissements  des  Japonais  eux-mêmes  dans  les  transports  en
commun,  dans  les  bibliothèques,  les  conférences,  aux  spectacles  de  Nô,  qui  vont
accompagner notre propre assoupissement et comme lui donner sa légitimité. Se met
en place alors une nouvelle rythmique, une nouvelle cadence du sommeil et de la veille,
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une discontinuité qui déréalise tout ce que l’on peut voir et qui comme le montage d’un
film procède par ellipse, par magie. C’est dans ce léger vacillement, cette perméabilité
de la présence et de l’absence que se joue l’expérience du Japon, comme celle d’un film
qui nous fait expérimenter une forme de survol et de décollement perceptif.
3 Ce décollement, où le monde attache moins, pèse moins, est renforcé par la fluidité des
transports, mais également de la marche. Encombrée ou non par une foule de passants,
la marche y semble infinie et sans heurts. « Aux gares terminales se mettent en marche
les trains de couleur – vert Yamanote, bleu Tozai,  rouge laque Marunouchi,  nom et
couleur à jamais inséparables – qui vont emplir la matinée d’une rumeur grandissante
de bowling, dominée par l’impériale corne de brume du Shinkansen. »1 La ville de Tokyo
notamment y déroule sa longue pellicule. C’est ce que nous montre le documentaire
d’anticipation-fiction Invisible  cities  de Pierre-Jean Giloux. Embarqués dans un métro
aérien hors du temps, les spectateurs voient se dérouler sous leurs yeux un panorama
urbain  qui  mélange  véritables  prises  de  vues  sur  Tokyo  et  incrustations  3D
d’architectures métabolistes d’Arata Isozaki et de Kisho Kurokawa, jamais réalisées, qui
se trouvent alors projetées, comme en un rêve éveillé, dans le paysage urbain. Comme
si l’expérience de la ville japonaise supposait d’y inclure toutes les visions futuristes
esquissées,  comme si  la  vie se doublait  d’une marge de fiction,  ou plus exactement
qu’elle n’était lisible que comme cette intrication du réel et de l’imaginaire. Comme en
un film qui, quel qu’il soit, mêle techniques fidèles de reproduction et déréalisation bi-
dimensionnelle et fantomatique, la ville se déplie sur le seuil d’une matérialité objective
et d’un support fantasmatique. Ainsi de ces parois de verre qui déréalisent l’espace, le
démultiplient ou là encore le déplient pour n’en faire apparaître qu’une surface plane,
mais  fissurée  par  endroits.  Ou  de  ces  lumières  sans  support  qui  transforment  tout
l’environnement en vaste écran cinématographique, où « l’encre est la lumière » pour
citer Cocteau.
4 Les théoriciens ont rivalisé pour dégager les modèles propres à rendre raison de la
forme sans forme de Tokyo : Tokyo, ville du futur, ville Superflat ou électronique, ville
éphémère  ou  en  état  d’apesanteur  (Toyo  Ito) ;  Tokyo-amibe  (Ashihara  Yoshinobu)
Tokyo ville étoile de mer ou mollusque (Chie Nakane), Tokyo – « Ville jeu de l’oie »
(Hidenobu  Jinnai),  Ville  palimpseste,  Hyperville,  Ville  flux  ou  aréolaire  (Augustin
Berque),  Ville  flottante  (François  Laplantine),  Ville  labyrinthe  (Atsushi  Ueda),  ville
fractale (Philippe Bonnin), skatepark (Julien Glauser), ville monade, ou matrix (comme
l’a dit récemment le philosophe Elie During), ville virtuelle, smart city, Ville aquarium,
Small  City  en haute résolution (Julian Worrall)… Tokyo semble parcourir  toutes  les
possibilités pour une Ville de ne pas en être une, tous les cas-limite,  les marges de
l’urbanité, en posant à ses usagers comme à ses observateurs des questions que l’on ne
se pose peut-être nulle  part  ailleurs par un jeu constant d’inversion :  inversion des
espaces (est-on en haut ou en bas,  à  l’intérieur ou à l’extérieur,  dans un processus
d’invagination proprement vertigineux ?) ; d’inversions des temps (comment la tour de
Tokyo peut-elle être plus ancienne que le temple Zojo-ji placé devant elle, la ville de
Tokyo est-elle une ruine future en raison de l’imminence de la catastrophe dont elle
réactualise périodiquement la possibilité ou une ruine du futur, du futur projeté par
tous  les  récits  anticipateurs  qui  s’y  sont  déroulés  ou  par  les  projections
hypermodernistes des architectes métabolistes dans les années 60-70, par exemple) ;
inversion des  échelles  («  petits  »  buildings  vus  d’en haut ;  grossissement infini  des
détails, des interstices et des fissures dans la ville basse) ; inversion enfin du centrifuge
et  du  centripète.  Tokyo  intéresse  le  philosophe  précisément  par  les  possibilités  de
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perception  paradoxale  qu’elle  ouvre.  Et  pour  ajouter  ma  petite  pierre  à  l’édifice,
j’aimerais dire que Tokyo, mais plus généralement le Japon, s’y déploie comme un film.
Tokyo n’existe pas, c’est une ville-film. À l’hyper résolution des détails et des lumières
s’ajoutent la planéité des espaces, des flux de transports, le sentiment d’apesanteur et
de  silence,  et  les  effets  d’intermittence  de  montage,  liés  au  sommeil  et  aux  écarts
d’échelles.
« Le train peuplé de dormeurs assemble tous les fragments de rêve, en fait un seul film, le
film absolu. Les tickets du distributeur automatique deviennent des billets d’entrée. »
Chris Marker, Sans soleil
5 Le  film-Japon  c’est  précisément  celui  que  filme  Marker  dans  Sans  soleil.  Dans
l’entrecoupement des images de dormeurs se rejouent des scènes de films, de batailles
sous la pluie, de samouraïs, de fantômes. Car encore une fois l’imaginaire n’est jamais
loin et se mêle au réel pour ne former qu’un seul plan, qu’une seule bande, ruban de
Möbius ou de pellicule. Ici le positif et le négatif s’inversent, comme les jours et les
nuits. Une fois la nuit tombée, tout ce qui semblait tamisé et feutré s’exprime plus fort
: les rats sortent et se faufilent en liberté dans les rues luxueuses de Ginza, l’employé dit
ses quatre vérités à son patron, le digne Sensei s’enivre et roule sous la table. Ce sont là
des scènes très contemporaines, mais ce sont des scènes qu’Ozu déjà avaient filmées.
Chris Marker écrit : « Quand on est capable de cette violence-là (et les nations occupées
par les Japonais pendant la Seconde Guerre mondiale en savent quelque chose) et qu’on
a  également  reçu  le  don  d’apprivoiser  toute  chose  avec  son  contraire,  il  n’est  pas
impensable que s’établisse un très étrange et peut-être précaire équilibre entre une
réalité policée et un imaginaire sanguinolent.  Cela s’est vu ailleurs,  et après tout la
catharsis n’est pas brevetée chez Sony. Ce qui est plus troublant au Japon, c’est qu’on a
l’impression que l’imaginaire règle ses comptes avec lui-même, que lui aussi est double
et que finalement il ne s’agit pas d’exorciser la violence du monde par le spectacle du
rêve, mais de livrer dans l’espace du rêve un combat, le spectacle d’un combat dont
l’enjeu est précisément le monde. »2
6 L’artiste Takashi Murakami dit une chose similaire quand, dans sa théorie du Superflat,
il indique que toute la charge de violence liée à l’Histoire s’est concentrée dans l’espace
fictif de la culture populaire afin précisément de construire un réel quotidien apaisé.
Comme les écrans numériques, comme les estampes japonaises, comme l’absence de
perspectives après la défaite, comme ces mascottes sur les cartes de transports et à
l’entrée des villes, tout est super-plat, nous dit Murakami. Il y a d’ailleurs au Japon une
véritable place laissée à cet intermédiaire entre le rêve et la veille,  entre le réel  et
l’imaginaire. Aussi certains Japonais se caractérisent eux-mêmes de « bidimensionnel »
(nijingen), et passent de la personne réelle en trois dimensions au personnage de manga
en deux dimensions. Ils se retrouvent le week-end lors de grands rassemblements dans
des parcs d’attraction, déguisés (mais est-ce encore le principe du déguisement ? – on
dirait plutôt un processus de désépaississement) en leur personnage d’anime favori, les
yeux  recouverts  de  lentilles  bleues,  vertes  ou  oranges,  une  perruque  de  cheveux
ébouriffés violettes ou jaunes sur le crâne. On ne sait plus si c’est la fiction qui s’incarne
ou si  l’individu s’est  consciemment aplati  –  désingularisé pour pouvoir  s’inscrire et
évoluer sur le ruban de la pellicule d’un film. On est dans la deuxième dimension et
demie.3
7 Aussi  au  Japon  y  a  t-il  des  allers-retours  entre  réel  et  imaginaire  mais  également
creusement d’un espace conséquent pour le seuil entre les deux rives. La pensée des
seuils  est  d’ailleurs  une  réflexion  constante  des  chercheurs  en  architecture  ou
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esthétique japonaise4. L’entre-deux, le ni ici ni là, ce fameux Mâ de l’intervalle qui a
tant fasciné Roland Barthes.
« La poésie naît de l’insécurité : Juifs errants, Japonais tremblants.  À vivre sur un tapis
toujours près à être tiré sous leurs pieds par une nature farceuse, ils ont pris l’habitude
d’évoluer dans un monde d’apparences fragiles, fugaces, révocables, de trains qui volent de
planète en planète,  de samouraïs qui se battent dans un passé immuable :  cela s’appelle 
l’impermanence des choses. »
Chris Marker, Sans soleil
8 Si la distinction entre fiction et réalité est moins nette au Japon, c’est aussi précisément
peut-être parce que la fiction s’invite d’elle-même dans le quotidien. J’en ai fait me
semble-t-il  une  expérience  toute  récente.  Sur  l’invitation  de  la  galerie  Kadist  et
d’Hikaru Fujii, artiste-cinéaste japonais formé en France, depuis longtemps préoccupé
par la situation de la région du Tohoku après le triple désastre autour de la centrale de
Fukushima en 2011, je me suis rendue dans la zone dite « de retour difficile », très
proche de la centrale. J’ai parcouru, accompagnée de cet artiste et des représentants du
collectif « Call it anything », la ville de Futaba, actuellement interdite à la circulation,
en raison de son taux trop élevé de radiation. Cette ville a été victime de l’accident
nucléaire, mais également du tremblement de terre du 11 mars 2011 et est restée en
l’état  depuis  le  jour  de  la  catastrophe  :  toitures  tombées,  vitres  cassées,  poteaux
électriques  pliés  en deux,  bouteilles  de  bière  brisées  au  sol,  ballon de  football  à  la
trajectoire suspendue. Ces images nous les connaissions bien, nous les avions déjà vues
au lendemain de l’événement, à la télévision ou sur internet, et l’on dit qu’un an après
déjà 800 films avaient été réalisés sur le sujet de Fukushima, comme si précisément au
Japon le film n’était jamais loin, toujours aux bords du réel. Et cependant, à traverser
Futaba, nous étions tous glacés, sans doute parce que le temps avait passé et que rien
n’avait changé, la catastrophe là-bas n’était pas chaude et actuelle, mais comme glacée
précisément, figée, et mêmes nos émotions avaient ce côté indigeste du réchauffé. Le fil
du temps était à proprement coupé, la bobine du projecteur tournait à vide. L’objectif
de l’artiste Hikaru Fujii était de sensibiliser notre groupe de chercheurs à un problème
très spécifique, celui du sort des objets du Musée folklorique de Futaba. Dans ce geste,
Fujii  avait  quelque  chose  d’ozuien,  déplacer  notre  regard  des  humains  aux  objets,
comme les  seuls  garants  pour  nous  de  la  continuité  du  temps.  Le  conservateur  du
Musée,  Monsieur  Yoshino,  dans les  mois  qui  ont  suivi  la  catastrophe,  avait  dosé  la
radioactivité de chaque objet l’un après l’autre, les avait empaquetés, stockés, déplacés,
apportant à chacun un soin attentif et médical. Il avait appelé les musées des environs
pour  demander  s’ils  acceptaient  de  les  accueillir,  sachant  que leur  radioactivité  les
rendait indésirables. Que faire de ces objets ? Eux-mêmes semblaient avoir une vie, un
destin bouleversé par la catastrophe. Hikaru Fujii a rapporté de cette expérience une
exposition à Paris,  « Les Nucléaires et les Choses » (Galerie Kadist,  18 mai-28 juillet
2019).  Là  encore  le  dispositif  filmique  semble  s’immiscer  partout  :  des  films
rapportaient  des  extraits  de  discussions  entre  experts  japonais  sur  la  question  des
objets  contaminés,  tandis  que  plusieurs  séries  de  photos  parcouraient  la  galerie
constituant une longue pellicule déroulée de photogrammes évoquant les objets cassés,
« soignés », empaquetés, déplacés. Ce ruban de photos évoquait inévitablement le «
photo-roman » de Chris Marker, La Jetée, cet amoureux du Japon. La prise en charge
dans cet « hôpital des objets » de ces autres victimes de Fukushima pourrait se lire
comme une suite apocalyptique des films d’Ozu, dans lesquels précisément les objets et
leur retour assuraient la permanence des choses et la continuité du temps : la même
bouilloire rouge toujours au même coin de table, la même poubelle au même coin de
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rue.  Il  s’agit  de  recoudre  ou  de  retisser  le  film  des  objets,  des  vies,  par-delà  les
événements du monde, comme si toujours la menace venait du montage, de la coupe. Le
réel se fictionnalise et s’artialise selon les modalités de la construction d’un film.
9 S’il faut monter les images des objets pour en reconstituer un fil continu, c’est parce
que  la  réalité  elle-même  –  son  espace  et  son  temps  –  s’est  trouvée  frappée  de
discontinuité.  Le  montage  cinématographique  devient  le  modèle  d’un  soin  médical
apporté aux blessures et failles du temps. La discontinuité est partout : en suivant la
route qui traverse la zone, le taux de radiation oscille sans raison, on passe d’un temps
arrêté à un temps d’ampleur géologique, du passé préhistorique au futur apocalyptique.
Lors de notre traversée de Futaba, nous passions sans cesse d’un temps à un autre, de
celui des objets du musée folklorique au passé proche (boite à bento et téléphone à fil
des  années  soixante,  comme chez Ozu…) à  celui  des  vestiges  de  l’ère  préhistorique
Jômon, en passant devant des fouilles  archéologiques qui  avaient été découvertes à
l’occasion  du  creusement  d’une  fosse  pour  les  déchets  radioactifs ;  du  temps  de  la
décontamination qui devait encore durer quelques années, du retraitement de la terre
d’avant le 11 mars, stockée dans d’immenses sacs, à laquelle se substituait une nouvelle
terre plus colorée, au temps des particules invisibles radioactives dont la survie dépasse
le millier d’années - tout cela sous l’œil imperturbable de la centrale, épée de Damoclès
suspendue à chaque instant du présent. Aucun film a su dire le temps impossible, le
temps « hors de ses gonds » (Shakespeare) mieux que Vertigo d’Alfred Hitchcock. Or
précisément, autour de Futaba les arbres ont été coupés, laissant visibles leur coupe
transversale aux cercles concentriques correspondant à leur longévité,  comme dans
Vertigo, quand Madeleine nous dit revenir d’un passé lointain. Même forme spirale et
concentrique que l’on retrouvera dans une grotte voisine de Futaba dont les peintures
rupestres  datant  de  Jômon,  peinte  en rouge a  défié  le  temps.  L’œil  du  temps nous
regardait,  et  notre  seule  fonction,  à  nous  spectateurs  impuissants  et  d’emblée
anachroniques, était de continuer de monter et de remonter le film de l’Histoire, en y
intégrant ce que l’on sait du passé et ce que l’on anticipe de l’avenir, les fantômes des
scénarios  catastrophes  et  ceux  du  futur.  Dans  cette  grande  trame  du  montage  se
mêlaient les films passés et à venir, ceux qui ont déjà été tournés et ceux qui le seront
un jour et pour moi, cette spirale rouge à même la paroi rupestre évoquait aussi l’œil
gigantesque qui  surgissait  dans  le  ciel  dans  le  film d’Akira  Kurosawa sur  la  bombe
atomique à Nagasaki, Rapsodie en Août.
10 On sort ainsi d’un temps vraiment humain, celui de la continuité, celui à l’échelle de la
vie d’un individu, pour entrer dans un temps non humain : celui de Terrence Malick
dans  Eternity (où  les  dinosaures  déjà  contemplaient  la  nature  et  surplombaient  le
temps), celui de Chris Marker ou d’Alfred Hitchcock, où le cycle du temps s’inscrit dans
les  nervures  des  arbres  au  tronc  coupé  dont  la  spirale  nous  projette  dans  une
alternance de répétitions et de malédictions,  celui d’Ozu, dont les objets – théières,
poubelles,  bouteilles  –  gardent  la  trace  et  ponctuent  les  retours.  Un  temps
cinématographique donc où le montage n’évite pas les faux-raccords et les raccourcis
vertigineux, aux arrêts sur image parfois trop mis en scène (comme dans cette école
figée dans le temps au 11 mars 2011 et dont les cartables, les chaussures, les cadres
tombés jonchent le sol depuis 8 ans), et qui force, par le collage, à penser.
11 Le cinéma s’est révélé au cours du 20e siècle comme un média populaire qui avait cette
puissance  de  réflexion  et  de  pédagogie,  tel  qu’auparavant  peut-être  seul  l’art  des
vitraux l’avait eu. Le Japon, pour le voyageur occidental projeté subitement dans cet
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envers du monde, a peut-être aussi un tel effet de questionnement, de contemplation et
de mise en rapports.
12 Plus encore, le Japon est un pays où le collectif joue un très grand rôle. Aussi, il semble
que le film monté qui nous est donné à voir, à lire et à interpréter quand on est au
Japon, est le fruit d’un travail de groupe, d’une grande fable collective, où la fiction
semble  avoir  plus  de  poids  que  le  réel,  et  les  faits  historiques  et  objectifs  s’être
concentrés  dans  les  pièces  de  fiction,  nous  laissant  face  à  un  mirage,  à  un
engourdissement, proche de l’endormissement et du rêve.
NOTES
1. Marker, Chris, Le dépays, Herscher, 1982.
2. Marker, Chris, Le dépays, op. cit.
3. Pendant la saison Japonismes 2018 avait été présenté un spectacle intitulé « 2.5 – Dimensional
Musical ».
4. Cf. les textes de Philippe Bonnin par exemple sur le seuil.
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